好诗不厌千回改
好诗不厌千回改 ■ 图书馆 梁剑峰
古人论及诗文作法，颇为重视炼字。宋人强幼安在《唐子西文录》说：“诗在与人商论，深求其庇而去之，等闲一字放过则不可”、“作诗自有稳当字，第思之未到耳。”这些言论，说明古人对于构成诗文基本语言单位的高度重视。文学是语言的艺术，诗歌由高度精炼的语言构成。语言精炼，关键在于对字词的锤炼。
在炼字的艺术上，古代诗论家几乎一致称赞杜甫的功力。宋人孙奕在《履斋诗说》中说：“诗人嘲弄万象，每句必须炼字。子美工巧尤多。”杜甫自己也说自己：“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”（《遗闷戏呈路十九曹长》）。据说宋朝陈从易偶然得到一旧本杜诗，其中《送蔡都慰》一诗：“身轻一鸟”之后，缺一个字，于是有人说：“身轻一鸟疾”，有人说：“身轻一鸟落，”有人说：“身轻一鸟起”……后来陈从易从一本完好的杜诗中发现，原诗是：“身轻一鸟过”，足见杜诗“虽然只是一个字，别人也无法做得到”。
其实，在古诗人留下炼字的佳话中，一种是诗人自己推敲炼字，力求完美。最著名的就是王安石在《泊船瓜洲》：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”中的“绿”字选用了。据说王安石当时曾用过“到”、“过”、“入”、“满”等字，最后才用色彩鲜明、形象生动的“绿”字的；唐朝诗人任蕃，他游浙江天台巾子峰时，曾在寺庙的粉壁上题了这样一首诗：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微开竹房。”可当他题罢走出百里地时，猛然领悟前峰遮月是照不了“一江水”的，如果把“一江水”改为“半江水”，这首诗就显得更切意了。他又匆匆赶回去改。诗人为改一个“半”字不惜跑百里，足见诗人改诗之执著认真了。
在诗人炼字佳话中，另一种由傍人或经傍人提示修改，以达完美的，这就是所谓的“一字师”了。如唐代的齐己，他《早梅》中有“前村深雪里，昨夜数枝开”诗句，他的好友郑谷认为“数枝”不如“一枝”好，于是齐己虚心接受意见，将“昨夜数枝开”改为“昨夜一枝开”；贾岛《题李凝幽居》有：“鸟宿池边树，僧推月下门”诗句，后经韩愈提示，认为“还是‘敲’字好”。于是，贾岛就用了“敲”字，这就是著名的“推敲”典故。宋代范仲淹其《严先生祠堂记》后面写了一首诗：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”他的朋友李泰伯认为：如果将“德”字改为“风”字，变成“先生之风”，效果就大不一样了，范仲淹也接受了朋友的好意；元朝诗人萨都刺，他诗中有：“地湿厌闻天竺雨，明月来听景阳钟”一联为时人传诵，但山东一老人认为：“闻”“听”二字意思重复，不如将“闻”字改为“看”，因为唐诗中就有“林下老僧来看雨”的诗句，萨都刺也虚心接受了，称老人为“一字师”。
古诗人苦吟炼字的故事是说不尽道不完的。孟效是“夜吟晓不休，若吟鬼神愁”的惊天动地；卢延让是：“吟安一个字，捻断数茎须”的不拘小节；方干是“吟成五个字，用破一生心”的孤注一掷；顾文炜“为求一字稳，耐得半宵寒”与杜荀鹤“曲尽客衣三尺雪，炼精诗句一头霜”一样不畏严寒；贾岛“二句三年得，一吟双泪流”同样让人们动容；袁枚更是直言不讳说：“爱好由来落笔难，一诗千改始心安”……古诗人这些精益求精的写作态度，是值得我们发扬光大的。